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30 obetydliga minuter
Agnes Vardas film “Cleo mellan 5 och 7” handlar 
om två timmar i en kvinnas liv men varar bara i 
90 minuter. Filmen är indelad i kapitel som anger 
olika minuttal mellan klockan fem och halvsju, och 
genom hela filmen uppträder olika klockor som 
visar filmens kronologiskt riktiga tid. Cleo väntar på 
ett besked från läkaren om hon har cancer i magen. 
Hon är sångerska med succé, blir spelad i radion 
och i filmens första del följer vi henne i denna roll. 
Filmen handlar om en vändpunkt i livet, om att bli 
sedd, och att börja se själv. Mitt i filmen tar Cleo 
av sig peruken, drar en kam genom håret, och går 
ut i Paris och ser sig omkring. Istället för att bli 
betraktad är det nu hon som betraktar. I slutet av 
filmen får hon besked om att hon inte har cancer, 
hon är frikänd men förändrad. Jag tänker på filmens 
kronologi och på de 30 minuter som inte är med. 
Filmen är en omsorgsfullt komponerad illusion av 
realtid men inspelad över flera veckor. Genom den 
simulerade väntetiden får vi lov att känna samma 
vånda och osäkerhet som Cleo. Titelns två timmar 
har blivit till en och en halv timme, och de sista 30 
minuterna får vi själva föreställa oss. Minuterna 
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som saknas som väcker min nyfikenhet, och får mig 
till att tänka på allt obetydligt i livet som det inte är 
plats till i fiktion.

Billboard
1999 tillbringade jag några månader i Paris, och  
vid ett tillfälle besökte jag Bois de Boulogne där jag 
gick runt och fotograferade. I ett fågelskjul stod jag 
och såg ut genom springorna utan att se några få-
glar. Jag passerade ett träd där någon hade skurit ut 
ett hjärta med initialerna M + H inuti. Jag gick nära 
och fotograferade hjärtat så att man bara såg trädets 
bark omkring det. Senare samma år förstörde en 
enorm storm stora delar av Bois de Boulogne, där 
flera hundra år gamla träd fälldes av vindens styrka. 
Några månader senare kunde jag se hjärtat från 
trädet i parken, i en reklam på billboards över hela 
Paris. Någon annan hade gjort samma iakttagelse 
som mig, men när jag såg bilden började jag tvivla 
på min egen upplevelse. Obehaget över att ha blivit 
konfronterad med min egen banalitet gjorde att jag 
övergav min första impuls som var att leta reda på 
mitt eget fotografi. Istället funderade jag över om 
trädet fortfarande stod upp eller hade fällts i  
stormen.
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Dåtid, nutid, framtid
När relationen var över och jag blev ensam med 
barnen upplevde jag först och främst situationen 
som overklig. Först chocken över hur något som 
man har tagit för givet inte längre är där. Så sorgen 
över att det inte lyckades, följd av skuldkänslor över 
vad man borde ha gjort, och över lättnaden. Men 
sedan kommer upptäckten av att det inte tar slut 
utan bara fortsätter att genomsyra allting. Hur kan 
man försvara sig mot det? Jag började köpa skjortor. 
En nystruken skjorta kändes som det bästa försvaret 
mot ett osynligt motstånd. Min mani blev till en 
rutin och jag samlade på mig skjortor som jag köpte 
på nätet, eller i andrahandsbutiker och på loppmar-
knader. Utan att först tänka på det upptäckte jag 
att de liknade varandra, och förvånansvärt många 
var blommiga. Så såg jag Richard Linklaters film 
“Boyhood” som följer en pojke under tolv år av hans 
uppväxt. Filmen startar när han är fem år och slutar 
när han är sjutton och skall flytta hemifrån. Varje år 
spelade man in en del av filmen under en vecka så vi 
följer kronologiskt hur pojken växer upp och klip-
pen mellan de olika åldrarna sker nästan omärkligt. 
Vi ser också hur de andra skådespelarna blir äldre. 
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Pojkens mor, spelad av Patricia Arquette, är ensam 
med två barn, med en far som har dem på helgerna. 
Som ensamstående känner man igen sig. En mindre 
familj, men fortfarande en familj. Föräldrarnas olika 
världar som barnen skall förhålla sig till, och beslut 
som fattas någon annanstans som ändå påverkar en. 
I en av scenerna i slutet av filmen är pojken på väg 
att flytta hemifrån och hans mor är naturligt nog 
full av blandade känslor. I scenen har hon på sig en 
blommig skjorta, maken till en i min samling. Det 
känns märkligt att se henne i en skjorta som jag an-
vänder nu, i filmen som är en fiktion och något som 
har hänt. För samtidigt visar den mig också min 
framtid, något som jag själv snart skall uppleva  
när mina barn flyttar hemifrån.
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Ett hörn
När jag gick igenom utställningen kom jag till att 
tänka på ett föredrag med konstnären som jag hade 
hört för många år sedan. Då hade det handlat om 
en del rostiga armeringsjärn, men nu var det mer 
kartong och tyg med fläckar på. Tygsjoken hängde 
längs med väggarna fulla av löst hängande trådar. 
Det var när jag såg trådarna i olika längder som 
jag kom ihåg något som blev sagt till föredraget. 
En ung kvinna hade ställt konstnären en fråga som 
hade gjort honom ställd. Hon frågade varför det 
alltid saknades ett hörn i hans arbeten. Det tog ett 
tag innan konstnären svarade och när han gjorde 
det kunde man märka en viss respekt. Hans svar 
var att det nog handlade om att hålla verket öppet. 
Det var väl det som de hängande trådarna handlade 
om. På utställningen fanns också några videoverk 
som visades i en loop i ett mörklagt rum. Innan jag 
gick dit in tänkte jag på hur en film ser ut när ett 
hörn saknas. Filmens rektangulära fält är fastlagt på 
förhand så det var inte ett bokstavligt frånvarande 
hörn som jag föreställde mig. Vad jag tänkte på var 
att vara öppen i sitt seende. En blind fläck som inte 
döljer något utan lämnar plats åt något oväntat. 
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Paret i tåget
Efter ett seminarium om film i Gorizia, en liten ita-
liensk stad nära gränsen till Slovenien, tog jag tåget 
till Venedig för att flyga hem därifrån. Med på tåget 
var några filmstuderande som hade mött varandra 
på seminariet. Hon var liten och väldigt smal, med 
långt svart hår, och talade franska. Han var rätt stor, 
rödlätt, och talade italienska. De var förälskade 
och skulle tydligen vara tillsammans några dagar i 
Venedig. Vi log mot varandra. De hade satt sig så 
nära mig att jag kunde höra vad de pratade om. Hon 
talade engelska, men hans engelska var sämre än 
hans franska. Tydligen var hans franska inte heller 
tillräckligt bra, så när han inte förstod vad hon sa 
försökte hon ändå med engelska. Jag kunde höra hur 
de talade förbi varandra på olika språk. Hon och jag 
log mot varandra igen. Han pratade om film, det 
som de hade gemensamt. Jag hörde honom säga att 
“Letter to Jane” var en av hans favoritfilm. Jean-Luc 
Godard och Jean-Pierre Gorin gjorde 1972 “Tout va 
bien” med Jane Fonda. Senare samma år publicera-
des i L’Express ett kontroversiellt fotografi av Fonda 
tillsammans med nordvietnameser i Hanoi. “Letter 
to Jane” tar utgångspunkt i fotografiet som Godard 
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och Gorin kommentarer på engelska. I filmen, som 
är ett slags montage av bilder, analyserar de bildens 
beroende av språket. Det handlar om en politisk 
situation men lika mycket om de ord som kommer 
från fotografiets mun, texten under det, som de sä-
ger i filmen. Jag såg på paret och tänkte på hur deras 
dagar i Venedig skulle bli. Hon var redan frustrerad 
över hans franska. Till gengäld var han på hemma-
plan i Venedig. När jag flera år senare kom till 
Venedig igen, kom jag till att tänka på paret i tåget. 
Hur gick det för dem? Blev det bara till de dagarna 
i Venedig, fulla av missförstånd? Eller är de kanske 
fortfarande tillsammans? Och om de är det,  
var bor de då? 

Signe Frederiksen

Sentimental kunstner
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